生米饭

　　大约十来年前，有人写过一本书，叫《米饭情书》。我没有读过，但光看标题，就惊艳了。只不知是写给米饭的情书，还是用米饭写的情书？我则宁愿是前者，因为对于米饭，我是一往情深的，其理由，《一包米》里有过交待。

　　这种对于米饭的深情厚谊，当我身处东洋时，还感觉不到什么，唯其到了西洋，尤其是到了法国，而更加浓稠绵长了。

　　法人的主食是“法棍”，常常加上土豆，或者“谷饲谷饲”（煮碎麦粒），偶尔也有米饭。于是在法餐馆里，每次挑选主菜的配食时，我一开始总是会选米饭。

　　然而，恐怖的经历开始了！十次里总有九次，米饭都是夹生的！或者也可以说，夹生是常态，煮熟是偶然；或者还可以说，只有夹生程度不同，没有最夹生，只有更夹生。

　　中国有句俗话，叫作“生米煮成熟饭”，意思是木已成舟，事已无可挽回，大都指悲催的事情。然而到了法国，面对煮不成熟饭的生米，我才蓦然发现，原来那句俗话竟如此可爱。那种美好的境界，就像在水一方的佳人，实在可望而不可即！

　　沪语里也有句俗话，叫做“侬吃生米饭啦”，意思是吃了生米饭，就会说话呛人，行事不可理喻。也只是到了法国，吃过比“忆苦饭”还难以下咽的生米饭，我才真正懂得了那句俗话的意思。可怜我，每次吃过生米饭，就会像西班牙公牛，红着眼睛，只想找厨师决斗！

　　对聪明人来说，上当只上一次。可谁让我那么喜欢米饭呢，以至于上当一次又一次！主要是抱了侥幸心理，每次都希望是例外：因为换了地方，因为餐馆不同。但想要吃到熟饭，倒比中彩票还难。

　　上当多了，没了火气，再面对没煮成熟饭的生米，我除了叹息白扔银子，也只能遗憾地把它剩下，而以附送的“法棍”充饥。每当出现这种尴尬情形，阿南总是默默换过盘子，把生米饭吃得一粒不剩。我想可能从小教他背诵的古诗，什么“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类，在这种时候起了副作用吧？可古人说“粒粒”的时候，也不会想到是生米饭啊！奇怪他怎么吃得下去，他却不无悲壮地回答：“有啥办法呢，入乡随俗呗！”

　　但对我来说，饿死事小，生米饭事大。于是在美丽的法国，我立下神圣的誓言：饿死不点米饭！

　　可那次在阿维尼翁，为招牌上诱人的海鲜饭照片所吸引，加之前几天在尼姆刚吃过西班牙人做的地道的海鲜饭，顿时忘了“饿死不点米饭”的誓言，竟然毫不犹豫地点了海鲜饭。

　　旁边那对比我们先到的英国老夫妇，一人一锅海鲜饭，在那里吃得津津有味的，似乎是个好兆头。

　　海鲜饭终于上桌了！一看锅里生米是生米，汤水是汤水的样子，我们都倒吸一口凉气，面面相觑地僵在那里了。

　　良久，我实在憋不住了，试探着说：“让他们拿回去再煮煮吧？”

　　“绝对不行，”阿南断然地说，“这是犯大忌的！我们这么要求，厨师的脸往哪搁？再说了，他也绝对不会接受的。他会说别人都吃得惯，为何只有我们吃不惯？那肯定是我们的问题，而不是他的问题。”

　　“可是，如果我们不说，谁都不说，他们不是永远都不知道自己错了，永远不知道自己其实不会煮米饭，永远都这么把生米饭喂客人吗？”

　　“那也没办法。我们不能说。说了也没用。”

　　“那么顾客呢？看那对吃得津津有味的英国老夫妇，显然不知道米饭应该是什么样子的，还以为米饭本来就是这个样子的。或许，他们以后来到东洋，吃到煮熟了的米饭，还会怀疑是不是做错了……”

　　“完全有可能。但还是不能说。说了也没用。”

　　——还要请法国朋友们原谅，彼时彼刻，我的确想到了“东方主义”。

　　后来在法国的超市里，看到过速食用的米包，上面写着米饭的做法：把锅里的水烧开，把米包扔进去，煮十分钟后捞出——煮方便面、袋泡茶呢！估计厨师都是这么做饭的，难怪到处都是生米饭了！这就好比中国超市里，出售“法棍”用面粉包，说只要加几克盐，几克酵母，多少毫升水，揉一揉，搓一搓，弄成棍子状，放在蒸笼上蒸一蒸，生煎镬子里煎一煎，出来就是“法棍”了——估计全法面包师协会也要派人过来决斗的！

　　这样，经历过吃生米饭的种种恐怖经历，大家就可以理解我为何有点大惊小怪，对《米饭情书》这样的书名也惊艳起来。要知道，现在的我，对于司空见惯的煮熟了的米饭，对于电饭煲里香气四溢的米饭，对于我们生在福中不知福的米饭，真的是连写情书的心都有了！

　　（附记：近据报载，法人正在积极推动“法棍”申遗，连总统也出来力挺，且对有人乱做“法棍”深致不满。当遭遇生米饭危机时，“法棍”于我有充饥之恩，如果我有投票权，我肯定会投赞成票，但也会有个附带要求：要别人别乱做“法棍”，还请虚心学做米饭！）

作者：邵毅平