瓦屋情结
友人的老家，有两间瓦屋，年岁有些长了。
那天去的路上，雨下个不停。临近时，她便指着风雨中的瓦屋说，这是她的祖屋。我随她手指的方向，便仰见有瓦的屋顶，雨滴飞溅，瓦上生烟，一种说不清的感受随着瓦屋上的雨滴飘散开来。情绪，有些不畅；脸色，有些黯然。
我轻叹回望，我说，我这一生，没有住过瓦屋。
没有住过瓦屋的原因，是我家没有造过瓦屋。我最初的记忆便是我家的茅屋，其实，那不叫茅屋，浦东东南片的人都叫“环龙棚”。
我家的“环龙棚”建在仓库场的河南边，曾听父亲说过，那用芦苇编织中间夹着茅草的“墙”，顶上铺着稻草的“屋”，是爷爷从苏北逃荒而来时造的。我住的村落在芦荡中形成，人们住的大都是茅草屋，只有几家是瓦房。在我五六岁时，我家在挖“下水槽”时形成的土墩上削平后造了新屋，墙是用小砖砌的，而屋顶还是用茅草盖的。
在我家造新屋的那时，村里有好几家都造起了“七路头五开间”的瓦房，瓦房的椽子是一根根木料，再铺上“小房板”，上盖黑色的瓦，我也曾帮过人家建这种瓦房。
对瓦房的记忆一直萦绕在我的脑海，常在春天里，看到鸟儿在屋顶上飞来飞去，也会看到瓦缝间生长出一株株的小草，很嫩绿。
夏天时，很喜欢看瓦上下着的大雨，能听到雨撞击瓦片的声音，那雨滴的飞溅形成雨烟，那些春天里生长的小草挺立在雨中摇曳着。而我家的茅草屋顶上，悄无声息，流下的雨水是黄浊的。
雨不停地下着，雨水顺着瓦，顺着瓦形成的槽沟，滑落至用毛竹劈成两半的竹沟中，哗哗地滴入大大的水缸里。
而我，往往是在凉爽的雨中，拿着水桶去人家的水缸里打水再倒在自家的水缸里，那水，我们乡下人叫“天落水”。
“天落水”有瓦房的人家都有，夏天农事繁忙，累了，便去瓦房下小憩乘凉；渴了，便用铜勺舀起“天落水”咕嘟咕嘟地喝下，有种甜味，也很凉爽，有时，打了水拿到田头。
有瓦房的人家食用水都喝“天落水”，而我家喝的是河水，水缸里放些明矾，杀菌纯净。
对于建造瓦房，我家是努力过的。
或许是泥土的原因，浦东不产瓦。只记得冬天时，村里的几只水泥船满满地装载着芦头和花棋柴，驶向远方去换瓦。
为了换瓦，一般做饭时我们不用硬质些的柴火，烧的是乱稻柴和母亲在冬天里拾的花玲壳。一旦村里去换瓦，母亲便央求着船上也装上我家的几捆柴，换回哪怕只是几百张瓦。
换瓦的地方在外地，据说在江苏，来去要经过浦东运河和黄浦江，一个来回要十天左右。当满载着瓦的船驶进“下水槽”的水桥边，母亲便拿着“挑肩”去装卸我家的瓦，然后盘垒在屋前的西南角，上面盖上稻草。
一年又是一年，当那个瓦堆越长越高时，我当兵去了。
当兵回来，依然是一间半的茅草屋，那个瓦堆也没有长高。虽然瓦堆没有长高，但屋前屋后有了四五万块的“八五砖”。
上世纪的八十年代中期，村里造瓦房的不多了，都是楼房，屋顶也不用小瓦，用的是红红绿绿的琉璃瓦。
借了钱造了三上三下的楼房，屋顶是用混凝土预浇的，没用上母亲用开裂的手堆垒起来的瓦。
后来，在城里居住了，那些瓦听姐说转卖了，也没几个钱。
这一生，我终究没住过瓦屋，总感觉情感经历缺了些什么。小时候，我也没有用碎了的瓦片，仰着身投掷到水面看瓦片“啪啪”地在飞；也没有在瓦屋的屋檐下，看“天落水”的滴落。
站在友人的祖屋前，看雨过天晴后的屋顶，那些瓦不是灰色的，是青的黛的瓦。
粉墙黛瓦，屋宇之下，还住着寻常百姓人家吗？还有“天落水”的爽口吗？
作者：陈连官
