那棵穿墙而出的树

 一棵树穿墙而出。可能是一棵构树。也可能不是。城里人对植物的认识有限。看到它灰褐色的枝丫，上面伸出绿色的叶子，如许多手掌一样在风里轻挥。我想，这是一棵树了。

　　墙属于一排平房。据说是校园在上个世纪七八十年代为青年教师建造的宿舍，住过几代教师，但不知道为什么又腾空出来，荒了下来。在一扇窗的边缘，在红色油漆的窗框和灰色墙体的缝隙里，这棵树从室内破壁而出。手腕粗的主枝上，抽出许多细条，绿茸茸的叶子在上面舒舒展展地摊开，像一个勤快的主妇乘着阳光和暖，临窗晾晒衣服。

　　校园里的其他角落，师生往来、读书声朗朗。只有这个区域，处于河道边的死角上，不会有人，也不会有车经过。夏天，许多丝瓜花沿着矮篱笆开，黄色的一朵朵，像一串闪亮的号角，但没有人来采，到了秋天，它们就变丝瓜络了。秋天，水杉树落下褐色的针叶，没有人扫，它们就铺在地上，是一片厚厚的没人踩踏的绒毯。但到了冬天，这片绒毯又消失了。雨水洼在这里，变成一片泽国，冷风吹了一晚，泽国就结冰。但也不会有谁滑到，因为实在，没有人会从这里经过。

　　我散步时，总绕到这里来看一看。楼梯上生了碧绿的苔，有把红色的天鹅绒面椅子被扔在上面。有一扇窗户没关，风来了，那窗玻璃就哐当哐当地开合。再下次去时，玻璃没有了，只剩窗框，还在嘎吱嘎吱地一开一合，露出窗里挂着的，印有粉色猫的窗帘。没有人来收拾。每次去看，猫都暗淡一点，深粉色变成浅粉色，然后变成白色，然后有一天，都从破布上消失了。几只麻雀从这窗口飞进飞出，啾啾地宣示主权，歪着脑袋看我一眼，然后继续去筑它们的巢。

　　有时我也会溜进没锁的房间里。屋内还留有最后一任住户搬走时的样子。灶台边，挂着留着指痕的毛巾；浴室里，还有剩着肥皂丁的肥皂盒。一间空屋子里，有一块落满了灰尘的席梦思床垫放在中央。还有一间屋子里，遗留下一只一人高的熊玩偶，寂寥地垂着毛毛的脑袋，坐在空荡荡的房间里。再也不会有人把它搂在怀中。

　　有的屋子里，大约青年教师在这里添了丁。窗台上，留着一只塑料小黄鸭。大门把手上，贴着一张小学生的课程表。周一上午的课程顺序是语/体/数。边上稚嫩手笔写着：“出门前检查红领巾”。还有一架旧书柜没有被搬走。玻璃移门里，书都清空了，但还贴着角落站着几个拇指高的绿色塑料士兵。他们或在瞄准，或在侦查，依旧保持着紧张的战斗姿势。却没有人要和他们打仗了。而庭院里被拉下的，是几个素描用的石膏像，被风吹雨打，已不复雪白。荷马头上盘踞着一只猫，拉奥孔头上坐着另一只。两只猫看到我，惊跳着躲开。拉奥孔顿时失去遮蔽，露出痛苦的眼神，和扭曲的躯体。

　　那棵大概是构树的树，从靠北的一排房子中央的墙面上，破壁而出。它的根大约是在屋内。但这扇窗户紧锁，不能翻进去一探究竟。只能隔着玻璃看到，室内相对放着两架双层床。床上只剩床板，是木头的一种。窗边长出这棵树，也是木头的一种。死去的木，变成人类的用品，活着的木，破除人类的结界。

　　春天这棵树抽芽，夏天浓绿一片，还开了花，到了秋天落叶。真是活脱脱一棵树。和花园里其他树一样，和田野里其他树也一样。对它来说，屋子和窗户与山石和岩土没有差别。只要有能容纳下种子的空间和条件，它就能生存下来。然后生活下来。它长得很快。

　　日复一日，这片废宅没人来。但也不尽然。老鼠来了，黄鼠狼也来了，各种鸟来了，蛇虫百脚来了。市中心每一寸土地都是被精准估价过的。但这里却像个异度空间。人类退场，动植物上台。舞台上演出还在继续，只是人们不留心就看不见。有时傍晚，有个老太太会来。她一路走一路大声说话“你今天不睬我啊，你不睬我我走掉咯。今天我特地来的。你也不睬我吗？”她赌气一样故意不看向屋子。就像魔法一样，她一路走，从废屋的各个角落，不断显身各种毛色的猫，躲在各自的遮蔽下，远远观望她。最终老太太蹲下来了，大概是从怀里掏出什么食物，那些猫也终究忍不住，循味簇拥过来。

　　废宅里原来有那么多动植物，落地生根、安家落户，所以叫它废宅也许不合适。它是热闹欢欣的。只是人类习惯了城市的驯服受控。却忘了于自然，没有一寸空间，会被荒废，于时间，每一分钟里都有生命。

　　到了冬天，我带了相机去。想特意再看看那棵穿墙而出的树。但是只剩一个空洞。一片叶子也没留。树被砍掉了。

　　原来有人来过。并以人类的方式终结一切。那天是傍晚，我等了很久，想等喂猫的老太太来。想和她确认，这里曾有一棵树穿墙而出。想看她再召唤出所有的猫。这不是我的幻觉。但我没有等到她。

作者：沈轶伦