《废墟的花朵》探寻巴黎的秘密

 《废墟的花朵》是法国作家帕特里克·莫迪亚诺的一部侦探小说式作品。书中写一对生活和谐、平时规规矩矩的年轻夫妇，一天晚上餐后不尽兴，破例去蒙帕纳斯的酒吧消遣，遇到两个陌生女人，那两个女人带他们去舞厅结识了两个陌生男人，然后这六个人一同回到他们的住处。第二天一早，邻居发现他们的屋内有呻吟声，推门一看，发现妻子倒在血泊之中，丈夫已经身亡，手里拿着一把手枪，旁边有封揉皱的信，上面写着：“我太太自杀了。我们醉了，我也自杀。用不着……”不久，妻子也因伤重去世，临死前只说了一句：“带红色电梯的房子……”警方没能找到那两个陌生女人，也找不到那两个男子，他们失踪了，没有留下任何痕迹。随着妻子的死去，所有的线索都断了，最后只好停止侦查。

　　那是20世纪30年代的事。五十多年后，叙述者沿着“自杀者”事发晚上可能走过的路线，寻找着蛛丝马迹，试图弄清当年的这一悬案。其实那些区域都是他所熟悉的，二十多年前，他曾在那里读书和生活，留下了青春的脚印。现在，他一路走，一路看，一路想，回忆起自己的过去，逃学、逛街、交友，认识了一个叫做克洛德的旧书商，遇到了一个身世神秘的老“大学生”帕切科。

　　那个帕切科，他后来发现是假冒的，真帕切科是没落贵族出身，在法国被德国纳粹占领时期曾经通敌，解放后遭到通缉，于是隐姓埋名，失踪了。他眼前的这个帕切科，其实叫隆巴尔，在救济所寄居时，可能杀死了真帕切科，盗用了其身份。这个隆巴尔是干什么的？他自称是航空公司的职员，五十多岁了，却住在大学生公寓里，说是旁听生。但种种迹象表明，他似乎在扮演着什么，掩饰着什么，一下子失踪，一下子又突然冒出来。诡异的是，叙述者发现此人与当年的悬案有关，被害者一行曾去过一家餐厅，而招呼他们的侍应，正是隆巴尔，但他却矢口否认。接着，叙述者又发现，当年警方遍寻不着的“带红色电梯的房子”，好像就是他认识的那个书商在郊外的家。这时，“叙述者”的父亲也出现了，那个行为不端的父亲，当年曾交往过的一个女子，似乎就是那两个陌生女子中的一个。

　　一个遥远而神秘的案子，久久没破，现在却一下子都与自己发生了某种联系。那桩悬案也许能从此真相大白？但叙述者并没有深挖下去，他的兴趣好像并不在破案，目的也不在于弄清谜团，而是借破案来回忆往事，追寻过去。他以此为由，带领读者在巴黎一条街一条街地走，一个区一个区地看。他要找的，是过去的巴黎，他青春年少时期的巴黎。那时，他喜欢和弟弟在卢浮宫广场阴暗的角落玩耍，常和朋友们看电影，泡咖啡馆，还曾受到一个带口音的丹麦女人呵护，并从一个可怕的“猎装男人”那里抢得了漂亮的金发女子，俨然又是一部“青春咖啡馆”。

　　莫迪亚诺作品虽多，但可以看作是同一本大书，因为他所有的作品，不管题材如何，其实都是一个主题，那就是回忆和追寻，回忆往事与青春，寻找自己的身份和亲友的秘密，尤其是父亲的身世。父亲的形象常常以各种方式出现在他的小说中，使他的很多作品都带有一定纪实性，因为小说中的父亲可以说就是他真实的父亲的翻版。父亲的影子他一辈子都无法摆脱，而自己的青春更难以忘怀。

　　废墟中的花朵，指的是波德莱尔那样的恶之花，还是维昂笔下那朵在胸中无法根除，最后要了人命的睡莲？莫迪亚诺的小说，书名大多都有讲究，所以法国有学者曾研究他的“书名艺术”。但这朵废墟中的花究竟是什么意思，却是意见纷纭，争持不下。

　　其实，这个书名跟书中的情节一样，也是无解的，它是开放性的，作者并没有给它确切的含义或定义，正如书中的人物和故事最后都没有结果一样。对莫迪亚诺来说，寻找的本身比结果更重要。世界就像一团乱麻，人生的意义就在于理清它的头绪，寻找彼此间的关系。我们看到这部小说中有无数的人名、地名、店名、地址、招牌名、电话号码，有的似乎毫无意义，纯粹是为了罗列而罗列；许多人物闪现了一下就消失了，没有任何交代，既没有历史，也不知其将来；许多事情开了头就没有了下文，不知道为什么要说，跟主题又有什么关系。作者笔下的巴黎是阴暗的，潮湿的，不是被大楼挡住了阳光，就是阴雨绵绵。游走于这个城市是一些身份模糊面目不清的幽灵般的人物，作者有时候都不敢肯定那些人物是真是假，他们已被时间所扭曲。于是他执着地寻找证据、细节、痕迹，以便让自己确信“那些人真的存在过”。巴黎这个缺乏阳光的城市在他看来如同废墟，如有亮点，也仅仅是那一抹关于青春的回忆，尤其是青涩的爱情。

　　相关链接>>>

　　帕特里克·莫迪亚诺：本书作者，是当今活跃于法国文坛并深受读者喜爱的著名作家。1968年，莫迪亚诺发表处女作《星形广场》，离奇荒诞的内容和新颖独特的文笔，使他一跃成为法国文坛一颗熠熠闪光的新星。他曾获龚古尔文学奖；2014年，获得诺贝尔文学奖。

　　胡小跃：本文作者，本书译者，傅雷翻译奖得主。

作者：胡小跃