一个干净的眼神

       别以为大学老师上课时都一本正经，不怎么正经的也是不乏其人的。例如我。也是因为正赶上世界读书日，一次上课我对满教室男女本科生说，胸有诗书气自华怎么个“华”法，一时倒是说不清楚，不过有一点当场即可判定：看书的和不看书的，眼神肯定不一样。尤其站在讲台往下一看，昨晚哪个看书了，哪个打电子游戏了，马上一目了然！甚至同样看书，哪个看的是唐诗宋词或《纯粹理性批判》，哪个看的是《金瓶梅》或《查泰莱夫人的情人》，你的眼神也都告诉得清清楚楚……话说到这里，前几排不少学生赶紧闭上眼睛。我心里暗暗得意，如何，说中了吧？

　　同时我也知道，事情不可能精准到那个地步。果真那样，我就不是教书先生而是算卦先生了。不过话说回来，谁挑灯夜读谁熬夜网游，那的确是能看出个十之八九的。其实也用不着我说，你自己往镜子里一看就晓得了。看完网上花花绿绿图像的眼睛，相比从书页字里行间抬起的眼睛，笃定是两种眼神的嘛！原因不言而喻，嘴巴说谎，笑容说谎，手势说谎，唯独眼睛不说谎。举个不文雅的常规例子，夫妻某一方红杏出墙，回家一般不敢正视对方。记得老间谍影片那句经典台词吗：“请看着我的眼睛！”

　　在我十分有限的人生经验中，除了热恋中的眼神，就数读书的眼神感人。作为教师，我当然最喜欢读书的眼神，甚至奢望学生把热恋的眼神也一并用在读书上——那无疑是人世间最美的眼神。总之，我爱读书人的眼神。很难说多么清澈，但一定专注而深邃；很难说多么妩媚，但一定优雅而动人；很难说多么灵动，但一定睿智而秀气。

　　若换成我的一位朋友的说法：干净！

　　是的，前不久我作客郑州纸的时代书店——我中意“纸的时代”这个书店名称，颇有与网络时代分庭抗礼的悲壮意味——做完讲座，回答完听众的提问，书店摆出刚出版的拙作《异乡人》等几本小书。队排得很长。于是我赶紧低头签名。蓦然抬头，发现我的朋友、作家林一苇不知什么时候找来会场——他当然不是来找我签名，而是找我喝酒——活动结束后他告诉我：“找你签名的女孩眼神多干净啊！漂亮的不漂亮的，全都那么干净。那才叫可爱！”

　　干净，说得好！眼神因读书而干净，因干净而漂亮而可爱。亦即，干净超越了漂亮不漂亮。干净是关键词，是漂亮的前提。广而言之，再漂亮的城市、再漂亮的厅堂、再漂亮的衣衫、再漂亮的餐具，而若不干净，漂亮也无从谈起。

　　然而，如今干净是多么难得一现啊！官员不干净了，是有贪官污吏之说；河流不干净了，是有水质污染之忧；空气不干净了，是有雾霾弥天之状。就拿作为本文主题的眼神来说，怀疑多了，贪欲多了，庸俗多了，戾气多了。一言以蔽之，不干净了！不干净的原因诚然众说纷纭，但有一点是任凭谁也否定不了的，那就是我们有很多人不读书。换句话说，读书的眼神少了，而网游的眼神多了，数钞票的眼神多了，盯股市的眼神多了，看“礼账”的眼神多了，打麻将的眼神多了，瞧车模的眼神多了——假如我们身边尽是这样的眼神，那将是怎样的感觉、怎样的世界啊！

　　可是，国人读书现状远不乐观。据调查，人均每年读书量，犹太人64本，日本人40本，法国人20本，韩国人11本。而中国人则为区区4.3本。我国成了“世界上人均读书量最少的国家之一”。李克强总理连续两年把读书写进政府工作报告，号召国民读书，建设书香中国。

　　听听白岩松对此是怎么说的：“对于人们的身体、肉体来说，不吃饭活不下去。那么我很纳闷，对于我们的精神来说，不读书不也是跟不吃饭一样活不下去的一件事吗？有号召全国人民吃饭的吗？与先贤相处，是一种美好。这个世界最伟大的发明只有一个，就是书籍。其他发明都是自然的延伸。”宋代诗人尤袤说得更是简洁明快：“饥读之以当肉，寒读之以当裘。孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也。”

　　而我要说，读书吧，就为了那干净的眼神！

作者：林少华