生是死的开端，死是生的终结

　　朋友储彪走了。他在这个世界的生命还没有满六十年就去了。我十分惋惜，我闭上眼睛就看见他的笑脸，还是那样亲切和开朗，他仿佛并没有逝去，只不过以诗意的形式沉睡在那里没有醒来而已。

　　人过五十开始渐渐地送人了，我送走过亲人和亲戚，送走过同事和搭档，送走过老师和朋友。他们都去了哪里？我想，他们或者去了一个更好的另度空间，只不过是灵魂的载体换了另一种形式，继续着他们另一个维度的生活，在那个空间里他们照样喜怒哀乐，照样有朋友，有亲人，有他们喜欢的事物与方式。

　　储彪是一个快乐的胖子，他那张始终笑着的脸上架着厚厚的镜片，走起路来有些夸张，手脚晃动的尺幅比一般人大，但是，无论你什么时候看见他一定心情愉快，因为他愉快着并将愉快传递给了他遇见的每个人。

　　我们曾经经常对谈文学至深夜，当时，他就住在我楼下。我们吟诗喝酒或喝茶，谈及很多超越我们当时年龄的西方哲学与东方文化。他带我进入沪西工人文化宫影评组；我为电影杂志写专栏文章，拿着第一笔稿费，我们一起喝酒吃饭；我为中国电影研究中心去采访斯皮尔伯格，他为我喝彩鼓掌；他也是我订婚晚餐上的大厨，一个人弄出了八个冷盆八个热炒，至今我还记得他在当晚一个人在厨房忙进忙出，大汗淋漓，用油亮发光的双手奉上他掌厨的一桌宴席。

　　一个人对另一个人的影响是由具体日常的点滴汇聚起来的，随着岁月的流逝，我感受到朋友间彼此启发与支持的重要，或者分享生活的愉悦，或者共享度假的快乐，或者中肯而独立的意见，或者健康生活的榜样，或者专注不二的情志……这些可贵的影响让各自的人生多了一个维度去反省，去借鉴，去觉醒。

　　储彪是中医世家，我们曾经有过对生死看法的交谈。他觉得生死无常，寿数天定，根本由不得人；我以为，生是死的开端，死是生的终结。但是，我们都同意，人生最精彩的地方就在于对未来的未知，无常亦常，时候不一。

　　每一次睡眠都是一场生死的体验。在晨曦中的黎明醒来——生命就继续顺延了下去；在漆黑的夜晚沉睡了过去再不醒来——生命就此与这个世界告别。有人认真分析了这个现象，有人太忙没有空去想，前者或许多了一点健康的措施并实施，后者或许迟一点才对生命进行反思。而大多数时候，人生里的雾霾太多，让我们的视力严重下降，很少看得远了。

　　好好过好自己的清醒时刻，不必计较生死的悲喜，因为，每一个夜晚我们都将睡去，每一个夜晚我们都将经历生死。

      作者：陈亮